Chiếc máy bay từ Gimpo hạ xuống trên một bờ biển thấp, tối màu, và cabin đã bắt đầu nhộn nhịp trước khi đèn dây an toàn tắt. Không ai tỏ ra ngạc nhiên về chuyến bay. Lẽ ra họ nên ngạc nhiên một chút: năm 2025, khoảng 13,3 triệu hành khách đã bay giữa Gimpo và Jeju, và IATA xếp đây là chặng bay giữa hai sân bay đông nhất thế giới năm thứ hai liên tiếp, gấp hơn sáu lần số hành khách trên chặng New York JFK đến Los Angeles. Bên ngoài nhà ga, không khí dịu hơn ở Seoul. Rồi các câu hỏi bắt đầu. Tàu điện ngầm ở đâu? Không có. Tiền thuê nhà bao nhiêu? Thường được báo giá theo năm.
Chúng tôi, các giáo viên Haeyo, yêu Jeju khi đi nghỉ, và chính vì thế chúng tôi muốn viết về nó một cách cẩn thận. Một tuần trên đảo và một năm học trên đảo là hai chuyện khác nhau. Bài này đặt những điều được và mất cạnh nhau, nói rõ mỗi con số đến từ đâu, và nói thẳng chỗ nào chúng tôi không tìm được số liệu. Cảnh đến nơi ở trên là một cảnh tổng hợp dựa trên các nguồn của chúng tôi, không phải bản tường thuật về một chuyến bay cụ thể.
Một hòn đảo của người nước ngoài, không phải của sinh viên
Đây là điều bất ngờ. Theo thống kê của Bộ Nội vụ ngày 1/11/2024, Jeju có 38.714 cư dân nước ngoài, chiếm 5,74 phần trăm dân số. Tỷ lệ đó cao hơn mức 4,83 phần trăm của Seoul và gấp khoảng hai lần của Daejeon hay Busan. Nhưng chỉ có 1.524 người trong số họ là du học sinh, 3,9 phần trăm. Nhóm lớn nhất là lao động nước ngoài, 12.361 người, tiếp theo là 3.201 người nhập cư kết hôn. Vì vậy ở Jeju bạn có thể nghe nhiều thứ tiếng, nhưng trong khuôn viên trường bạn sẽ gặp ít bạn học hơn nhiều so với Daejeon, nơi gần một phần ba cư dân nước ngoài là sinh viên.
Theo số liệu của Bộ Tư pháp ngày 30/6/2026 do chúng tôi tổng hợp, Đại học Quốc gia Jeju có 512 sinh viên nước ngoài: 124 nghiên cứu sinh tiến sĩ, 84 thạc sĩ, 84 đại học, 199 trong chương trình ngôn ngữ, 15 trao đổi và một vài người khác. Số sinh viên sau đại học nhiều hơn sinh viên đại học khoảng hai rưỡi trên một. Đại học Quốc tế Jeju có 187, Đại học Jeju Halla có 138 và Cao đẳng Du lịch Jeju có 347. Ở ba trường đầu cộng lại, các quốc tịch đứng đầu là Việt Nam (281), Trung Quốc (191), Nepal (108), Pakistan (53), Sri Lanka (42) và Ấn Độ (33).
Chúng tôi không tìm được học phí năm 2026 của chương trình ngôn ngữ tại Đại học Quốc gia Jeju. Một bản tóm tắt tìm kiếm về một tờ thông tin trao đổi cũ hơn nhắc đến phòng ký túc xá giá tới khoảng 890.000 won một học kỳ, tùy tòa nhà và không tính kỳ nghỉ, nhưng chúng tôi không mở được chính tài liệu đó. Hãy hỏi trực tiếp nhà trường, và so sánh câu trả lời với mức học phí trong bài hướng dẫn 어학당 của chúng tôi.
Thành phố Giáo dục Tiếng Anh
Ở Daejeong-eup, phía tây nam đảo, Thành phố Giáo dục Tiếng Anh Jeju có bốn trường quốc tế đang hoạt động: NLCS Jeju, Branksome Hall Asia, St. Johnsbury Academy Jeju và KIS Jeju. Năm 2025 các trường có 4.144 học sinh, khoảng 72 phần trăm trong tổng số 5.762 chỗ. Trường thứ năm, Fulton Science Academy Atherton, đã khởi công ngày 28/4/2026 và dự kiến mở cửa vào tháng 8/2028 với 63 lớp và 1.354 chỗ, là trường mới đầu tiên ở đó sau mười một năm.
Với những độc giả tìm việc dạy học, đây là cụm nhà tuyển dụng dễ thấy nhất trên đảo. Chúng tôi không xác nhận được các trường tuyển giáo viên theo loại visa nào, hay trả lương bao nhiêu, nên không đưa con số. Bài của chúng tôi về dạy tiếng Anh ở Hàn Quốc nói về con đường E-2 nói chung.
Visa: quy định miễn thị thực nổi tiếng làm được gì và không làm được gì
Jeju nổi tiếng với việc nhập cảnh miễn thị thực. Theo Đạo luật Đặc biệt Jeju, công dân của hầu hết các nước có thể nhập cảnh qua sân bay hoặc cảng Jeju để du lịch hoặc quá cảnh và lưu trú tối đa 30 ngày không cần thị thực, nhưng chỉ trên Jeju; rời đi đất liền là không được phép, với giấy phép có thể được cấp cho một số quốc tịch. Công dân các nước nằm trong danh sách của Bộ Tư pháp không thể dùng quy định này. Thông báo mới nhất mà chúng tôi xác nhận được là từ ngày 30/5/2022, và chúng tôi không mở được danh sách các nước đính kèm. Một bản tin năm 2022 nêu tên 24 nước bị loại, nhưng chúng tôi không biết danh sách đó còn áp dụng hay không, nên hãy kiểm tra HiKorea hoặc bộ trước khi đặt vé.
Hai điểm dành cho sinh viên. Thứ nhất, nhập cảnh miễn thị thực dành cho khách tham quan. Đó không phải cách để học hay làm việc trên đảo. Thứ hai, visa vùng F-2-R, loại mà một số thành phố dùng để giữ chân sinh viên tốt nghiệp, bao phủ 107 khu vực năm 2025, và chúng tôi không thấy bằng chứng nào cho thấy một phần nào của Jeju nằm trong đó. Chúng tôi cũng không nói là không có; chỉ là chúng tôi không xác nhận được. Lao động thời vụ nông nghiệp và ngư nghiệp đến rất đông trên cả nước, theo báo chí có hơn 110.000 người được lên kế hoạch cho năm 2026, nhưng chúng tôi không tìm thấy con số cho Jeju. Bài về visa của chúng tôi giải thích các loại visa.
Tiền thuê nhà trả một lần mỗi năm
Jeju có cách thuê nhà riêng, gọi là 연세 (yeonse): bạn trả tiền thuê cả năm trong một lần. Nó không phải 월세 trả hằng tháng, cũng không phải 전세 đặt cọc lớn mà bạn có thể biết ở Seoul. Một bản tin năm 2019 giải thích tập quán này. Chúng tôi không tìm thấy thống kê nào về giá yeonse. Một ứng dụng bất động sản hiển thị hàng trăm tin phòng đơn cho thuê theo yeonse ở thành phố Jeju vào tháng 10/2026, nhưng các tin đăng là giá chào, không phải giá trung bình, nên chúng tôi không đưa con số. Vấn đề thực tế rất rõ: trả tiền thuê cả năm cùng một lúc là gánh nặng với ngân sách sinh viên, và nếu bạn rời đi sớm, hãy hỏi trước khi ký xem phần còn lại sẽ ra sao.
Thuế đảo đánh vào bưu kiện
Nếu bạn mua sắm trực tuyến, Jeju tốn kém hơn. Một khảo sát cho chính quyền tỉnh, dùng dữ liệu năm 2021 và được đưa tin vào tháng 1/2022, cho thấy phí giao hàng trung bình là 2.534 won mỗi bưu kiện đến Jeju, gấp 5,7 lần mức 443 won đến đất liền. Riêng phụ phí đảo là 2.091 won, và 54,3 phần trăm trong 897 sản phẩm được kiểm tra có phụ phí này. Một bản tin năm 2023 nêu mức phí phụ trung bình năm 2022 là 2.160 won. Chúng tôi không tìm thấy khảo sát năm 2024 hay 2025. Một chương trình của tỉnh hỗ trợ cư dân các khoản phí này được đưa tin là đã kết thúc, nhưng chúng tôi không xác nhận được năm nào. Bài về các việc vặt của chúng tôi nói về việc gửi bưu kiện ở bưu điện.
Xe buýt, ô tô và máy bay
Jeju không có tàu điện ngầm. Giá vé xe buýt không đổi từ tháng 7/2014, tức 127 tháng tính đến tháng 2/2025, khi một nghiên cứu cho tỉnh đưa ra ba phương án: 1.400, 1.500 hoặc 1.700 won. Chúng tôi không xác nhận được giá vé người lớn hiện tại hay liệu đã quyết định tăng giá chưa. Xe buýt tốc hành và xe buýt sân bay sẽ được xem xét cùng mức. Chúng tôi không có số liệu về bao nhiêu sinh viên lái xe, và việc lái xe cần bằng lái mà Hàn Quốc chấp nhận. Ấn tượng riêng của chúng tôi, không có nguồn để dẫn, là đảo dễ sống hơn khi có ô tô, và sinh viên không có xe nên ở gần một tuyến xe buýt đến trường.
Rời đảo nghĩa là phải đi máy bay, và việc đó không còn dễ như trước. Tháng 6/2026 có 3.022 chuyến bay từ Jeju đến Gimpo, ít hơn 343 chuyến so với một năm trước, tức ít hơn khoảng mười một chuyến mỗi ngày, và số ghế nội địa từ Jeju giảm khoảng 9,1 phần trăm xuống còn khoảng 2,25 triệu. Chúng tôi không tìm được khung giá vé đáng tin cậy, nên không đưa.
Thời tiết và gió
Theo số liệu khí hậu trung bình giai đoạn 1991 đến 2020, thành phố Jeju trung bình 16,2 độ trong cả năm, so với 12,8 ở Seoul, với lượng mưa 1.502,3 mm so với 1.417,9. Đó cũng là ấm hơn mức 15,0 độ của Busan trong cùng bảng. Bảng số liệu trung bình không có con số cho Seogwipo, và chúng tôi không tìm thấy thống kê chính thức về gió hay bão, nên chỉ nói điều bức ảnh cho thấy: hòn đảo đang xây dựng để đón gió.
Bệnh viện và nỗi cô đơn
Đây là phần khó viết nhất. Cư dân Jeju thường vào đất liền để điều trị. Một bản tin năm 2026 đếm được 145.054 bệnh nhân như vậy trong năm 2024, với 244,8 tỷ won tiền viện phí và, khi cộng thêm vé máy bay và khách sạn, tổng ước tính vượt 300 tỷ won. Một thay đổi quy định năm 2026 tách Jeju khỏi vùng Seoul khi chỉ định các bệnh viện đa khoa tuyến cao nhất. Kế hoạch nhắm đến việc bắt đầu khám chữa bệnh vào tháng 1/2027, nhưng việc chỉ định chưa được bảo đảm. Nếu là sinh viên có bệnh mạn tính, hãy kiểm tra trước khi đến xem bệnh viện nào trên đảo có thể điều trị.
Nỗi cô đơn không có thống kê, nên đây là nhận định của chúng tôi. Với 837 sinh viên nước ngoài ở ba trường đại học chúng tôi đã đếm, vòng bạn bè của bạn trong trường sẽ nhỏ, và bạn bè từ Seoul cách bạn một chuyến bay. Nhiều người sống tốt trên đảo. Sức hút của nó như một nơi để sống một thời gian là có thật: một chương trình của tỉnh năm 2026 mời lưu trú một tháng tại các nhà nghỉ nông trại được chứng nhận có 178 nhóm đăng ký cho 50 suất, trước khi cuối cùng chọn 100 nhóm. Nhưng một tháng không phải một tấm bằng. Nếu bạn đến lâu hơn, hãy sớm xây dựng một nếp sinh hoạt: một lớp học, một câu lạc bộ, một quán cà phê quen.
Một tuần ở Jeju và một năm học ở Jeju là hai chuyện khác nhau.
Bản kê thẳng thắn
| Điều được | Điều mất | Nguồn |
|---|---|---|
| Ấm hơn Seoul và Busan: 16,2 độ mỗi năm | Rủi ro gió và bão chưa được đo ở đây | Số liệu khí hậu trung bình 1991-2020 của KMA |
| Nhiều cư dân nước ngoài: 5,74% dân số | Trong đó ít sinh viên: 1.524 | Bộ Nội vụ, 2024 |
| Đường bay nhộn nhịp nhất thế giới đến Seoul | Ít chuyến bay và ghế hơn trong năm 2026 | Báo chí đưa tin, tháng 7/2026 |
| Lớp học nhỏ và bậc sau đại học tại Đại học Quốc gia Jeju | Ít trường đại học: 837 sinh viên nước ngoài ở ba trường | Dữ liệu của Bộ Tư pháp, 2026 (do chúng tôi tổng hợp) |
| Cụm trường quốc tế, trường thứ năm vào năm 2028 | Lương giáo viên và visa chưa xác nhận | Báo chí đưa tin, tháng 4/2026 |
| Giá vé xe buýt đóng băng từ năm 2014 | Không có tàu điện ngầm; giá vé hiện tại chưa xác nhận | Báo chí đưa tin, tháng 2/2025 |
| Tiền thuê cả năm trả một lần, không phải chạy theo hóa đơn hằng tháng | Một khoản tiền lớn trả ngay từ đầu | Báo chí đưa tin, 2019 |
| Một ngôn ngữ địa phương phong phú để lắng nghe | Bưu kiện đắt hơn: 2.534 won so với 443 won (dữ liệu 2021) | Báo chí đưa tin, tháng 1/2022 |
| Có thể có bệnh viện tuyến cao nhất từ năm 2027 | 145.054 cư dân vào đất liền chữa bệnh năm 2024 | Báo chí đưa tin, tháng 4/2026 |
Mỗi hàng ghép một điều được với một điều mất về cùng một chủ đề. Vấn đề ngôn ngữ được nói đến trong bài về tiếng Hàn các vùng của chúng tôi.
Hòn đảo cũng nói ngôn ngữ riêng của mình. Tiếng Jeju, với đuôi câu và từ vựng rất khác tiếng Hàn chuẩn, được UNESCO xếp vào tháng 12/2010 là ngôn ngữ cực kỳ nguy cấp, bước cuối cùng trước khi biến mất. Bài về tiếng Hàn các vùng trong số này giải thích những gì bạn có thể nghe thấy, và vì sao tiếng Hàn chuẩn bạn học trên lớp vẫn dùng được ở mọi nơi.
Các con số, kèm nhãn
- Cư dân nước ngoài ở Jeju (Bộ Nội vụ, 1/11/2024)
- 38.714 (5,74%); lao động 12.361, sinh viên 1.524
- Sinh viên nước ngoài tại Đại học Quốc gia Jeju (dữ liệu Bộ Tư pháp, 30/6/2026, do chúng tôi tổng hợp)
- 512, trong đó 208 học sau đại học
- Hành khách Gimpo-Jeju, xếp hạng IATA (2025)
- Khoảng 13,3 triệu; cặp sân bay đông nhất thế giới, năm thứ hai
- Chuyến bay Jeju đến Gimpo (tháng 6/2026)
- 3.022, giảm 343 so với cùng kỳ năm trước
- Lưu trú miễn thị thực, chỉ du lịch hoặc quá cảnh (Đạo luật Đặc biệt Jeju, thông báo của Bộ Tư pháp)
- Tối đa 30 ngày, chỉ ở Jeju
- Trường quốc tế ở Thành phố Giáo dục Tiếng Anh (2025) và trường tiếp theo (báo cáo 2026)
- 4 trường, 4.144 học sinh; trường thứ năm dự kiến tháng 8/2028
- Cư dân điều trị ở đất liền (2024)
- 145.054 người; 244,8 tỷ won tiền viện phí
- Nhiệt độ và lượng mưa trung bình, thành phố Jeju (số liệu khí hậu trung bình KMA 1991-2020)
- 16,2 độ; 1.502,3 mm
Giá vé xe buýt, tiền thuê yeonse và học phí trường ngôn ngữ không được đưa vào vì chúng tôi không tìm thấy con số chính thức hiện hành.