Hãy hình dung một phòng tập lúc mười giờ đêm. Sàn trầy xước ở đúng ba chỗ quen thuộc, tấm gương có một vệt mờ ngang tầm đầu, và ai đó đã để quên một chiếc khăn trên loa. Những người dùng phòng này phần lớn là thiếu niên, và trên giấy tờ họ không phải nhân viên của ai. Họ là 연습생 (yeonseupsaeng), thực tập sinh: được dạy mọi thứ, không được trả đồng nào, với lời hứa rằng một ngày nào đó một công ty sẽ đưa họ lên sân khấu.
Chúng tôi, các giáo viên haeyo, được người học hỏi về con đường này nhiều hơn hầu hết mọi phần khác của K-pop. Một vài người muốn thử. Đa số muốn hiểu, vì nó giải thích vì sao idol ký hợp đồng, biểu diễn và đôi khi rời đi theo cách như vậy. Bài này đi theo con đường đó theo thứ tự, với những con số chúng tôi dẫn được nguồn trước ngày 30/6/2026 và một nhãn rõ ràng ở chỗ chúng tôi không dẫn được.
Bốn cách vào
Danh sách thông thường ngắn, và đó là một mô thức chúng tôi tổng hợp từ các bài báo chung. Chúng tôi không tìm thấy trang chính thức duy nhất nào nêu các con đường, nên hãy đọc nó như một mô thức, không phải quy tắc.
Thử giọng mở
Các công ty tổ chức thử giọng công khai và nhận hồ sơ trực tuyến. Bất cứ ai đáp ứng yêu cầu về độ tuổi và tài năng đều có thể đăng ký.
Tuyển chọn trực tiếp
Các nhân viên tìm kiếm tài năng và tuyển chọn tiếp cận người ta trực tiếp, ngoài đường hoặc sau khi thấy họ trên mạng hay tại một sự kiện của trường.
Học viện
Một số ứng viên trước tiên học nhảy hoặc thanh nhạc ở một học viện tư, nơi giáo viên giới thiệu học viên triển vọng cho các công ty.
Chương trình sinh tồn
Các thí sinh được quay trong nhiều tuần, khán giả bình chọn, và người thắng cuộc debut cùng nhau. Đây là con đường duy nhất mà công chúng, chứ không phải một công ty, đưa ra quyết định cuối cùng.
Ngày thử giọng thay đổi hằng năm và khác nhau theo công ty. Chúng tôi không tìm thấy một lịch đáng tin và sẽ không bịa ra. Mỗi công ty đăng lịch riêng trên trang tuyển dụng chính thức của mình, và đó là nơi duy nhất để kiểm tra.
Ai đang được đào tạo, và ai rời đi
Số liệu công khai tốt nhất đến từ một khảo sát năm 2025 của Cơ quan Nội dung Sáng tạo Hàn Quốc, do Hankook Ilbo đưa tin ngày 29/11/2025. Số thực tập sinh đăng ký với các công ty giảm từ 1.895 năm 2020 xuống 1.170 năm 2022, giảm 38,3 phần trăm. Bài báo nêu tỷ lệ rời đi tự nguyện là 34,4 phần trăm, tăng 3,4 điểm phần trăm, và nói lý do chính của sự sụt giảm là chi phí đào tạo đối với các công ty.
Thực tập sinh qua các con số
- Thực tập sinh đăng ký với các công ty, 2020
- 1.895
- Thực tập sinh đăng ký với các công ty, 2022
- 1.170 (giảm 38,3%)
- Rời đi tự nguyện, như được đưa tin
- 34,4% (tăng 3,4 điểm phần trăm)
Hãy nhìn các con số này bao quát những gì. Khảo sát chỉ đếm thực tập sinh đã đăng ký, tức là những người công ty đã báo cáo. Nó không nói gì về những người học theo sở thích ở các học viện, và số liệu của nó dừng ở năm 2022. Chúng tôi không tìm thấy số liệu nào cho 2024 hay 2025, nên không thể nói liệu đà giảm có tiếp tục không.
Một tháng trông như thế nào
Đây là một mô tả chung, không có nguồn nào phía sau. Đào tạo là các buổi học: thanh nhạc và nhảy cho tất cả mọi người, rap hoặc sáng tác cho một số, lớp ngoại ngữ cho những người sẽ làm việc ở nước ngoài và, với những bạn nhỏ hơn, đi học song song. Nghe nói hầu hết các công ty chấm tiến bộ vào cuối mỗi tháng trong một buổi đánh giá gọi là 월말평가 (wolmal pyeongga), và kết quả quyết định ai thăng cấp, ai ở lại và ai bị bảo rời đi.
Những lời kể về cảm giác của những tháng ấy, như giới hạn điện thoại và máy quay trong phòng tập, phần lớn được đăng sau ngày 30/6/2026. Chúng tôi không trích dẫn. Chúng tôi thà đưa cho bạn ít hơn còn hơn đưa một câu chuyện mà chúng tôi không xác định được ngày.
Việc đào tạo không mất tiền đối với thực tập sinh. Hóa đơn không biến mất. Nó đang chờ.
Bảy năm: con số này từ đâu ra
Ai theo dõi K-pop cũng từng nghe đến hợp đồng bảy năm. Nó không nằm trong một đạo luật nào. Nó xuất phát từ các điều khoản chuẩn của Ủy ban Thương mại Công bằng cho hợp đồng giải trí, ban hành năm 2009. Như Kyunghyang Shinmun đưa tin ngày 7/7/2009, một diễn viên không thể bị ràng buộc bởi hợp đồng độc quyền quá bảy năm. Với ca sĩ, các điều khoản không đặt mức tối đa, nhưng sau bảy năm ca sĩ có thể gửi thông báo, và hợp đồng chấm dứt sáu tháng sau.
Đó là nguồn gốc của “lời nguyền bảy năm” (7년 징크스). Đây là một câu nói dân gian rằng các nhóm có xu hướng đàm phán lại hoặc tan rã vào khoảng thời điểm đó. Đó là một câu nói, không phải thống kê, và chúng tôi không tìm thấy số liệu đếm nào.
Tháng 6/2024, báo chí đưa tin về một đề xuất cấm mọi hợp đồng đầu tiên dài hơn bảy năm và yêu cầu thỏa thuận bằng văn bản cho việc gia hạn.
Ai trả tiền, và khoản nợ được thanh toán ra sao
Với thực tập sinh, quy định mới hơn là hợp đồng thực tập sinh chuẩn đã sửa đổi của Bộ Văn hóa, Thể thao và Du lịch, kèm phụ lục cho thực tập sinh nhỏ tuổi, có hiệu lực từ ngày 1/1/2026. Hankyung đưa tin ngày 31/12/2025. Hai thay đổi là rõ ràng. Hợp đồng nay nêu tên các hành vi gây hại cho việc học của thực tập sinh, như ép một đứa trẻ bỏ lớp hoặc bỏ học. Và thời hạn trả tiền bồi thường hoặc phí phạt phải được ghi vào hợp đồng, ví dụ một số ngày nhất định sau sự việc.
Phần tiền là phần kém chắc chắn hơn. Một số bài báo nói công ty thường gánh chi phí đào tạo, rằng các chi phí ấy có thể được khấu trừ từ thu nhập khi hợp đồng độc quyền bắt đầu, và rằng mức phạt vi phạm bị giới hạn ở một nửa chi phí đào tạo trực tiếp. Chúng tôi không đối chiếu được các nhận định này với chính thông báo.
Hóa đơn lớn đến đâu? Không có con số chính thức cho mỗi thực tập sinh. Một tờ báo lấy khoản chi năm 2024 của JYP cho việc phát triển nghệ sĩ mới, 1,1243 tỷ won, và chia cho 30 thực tập sinh giả định. Kết quả là khoảng 3,12 triệu won mỗi thực tập sinh mỗi tháng. Với 20 thực tập sinh sẽ là khoảng 4,7 triệu. Nhà báo chọn số lượng người, nên đây là một minh họa, không phải một phép đo.
Debut tốn bao nhiêu
Không có thống kê chính thức, và các ước tính của báo chí không khớp nhau. Bảng đặt chúng cạnh nhau, kèm lưu ý mà mỗi ước tính cần.
| Ước tính | Cơ sở | Lưu ý |
|---|---|---|
| 100 đến 150 triệu won | Công ty nhỏ, một năm chuẩn bị | Ước tính từ khoảng năm 2012 |
| 200 đến 300 triệu won | Công ty lớn, một năm chuẩn bị | Ước tính từ khoảng năm 2012 |
| Khoảng 400 triệu won | Ước tính của một tạp chí kinh doanh | Ngày và phương pháp chưa xác nhận |
| Ít nhất 1 tỷ won | Lời của người đứng đầu một công ty: hai đến ba năm chuẩn bị cộng album đầu tay | Lời của một người, không phải khảo sát |
Tất cả đều là ước tính tư nhân, và các bài báo trải từ năm 2012 đến 2024. Đừng đọc bất kỳ con số nào trong đó như giá của một idol.
Vì vậy khoảng thẳng thắn từ những gì chúng tôi đọc là “từ khoảng 100 triệu won đến một tỷ hoặc hơn”, tùy năm, quy mô công ty và những gì được tính.
Chương trình sinh tồn, và điều đã trục trặc năm 2019
Các chương trình sinh tồn hứa hẹn một lối tắt, vì công chúng quyết định. Điểm yếu là quyết định của công chúng phải trung thực. Năm 2019, khán giả đã phân tích tổng phiếu bầu cuối cùng của Produce X 101 và nhận thấy tổng của hai mươi vị trí đầu trông như bội số của một con số. Mối nghi ngờ dẫn đến một cuộc điều tra hình sự.
Nhà sản xuất Ahn Joon-young bị tuyên hai năm tù và phải nộp lại khoảng 37 triệu won, và Tòa án Tối cao làm cho bản án trở thành chung thẩm (vụ 2020do17078). Nhà sản xuất trưởng, Kim Yong-bum, nhận một năm tám tháng tù và ra tù vào tháng 7/2021. Một danh sách các thực tập sinh bị thiệt hại qua các mùa một đến bốn đã được công bố ở giai đoạn phúc thẩm. Chúng tôi không tìm thấy ngày Tòa án Tối cao tuyên án.
Với người đọc đang cân nhắc con đường này, bài học rất rõ: một chương trình là một công ty với một cuộc bình chọn đặt lên trên, và cuộc bình chọn ấy đã từng bị làm giả. Bài của chúng tôi về các lễ trao giải cuối năm cũng dùng vụ này.
Cuộc tranh luận về quyền lợi thực tập sinh, đến tháng 6/2026
Đến cuối tháng 6/2026, cuộc tranh luận có bốn mạch còn sống. Chúng rất khác nhau về độ vững chắc, nên chúng tôi tách chúng ra.
Đã ngã ngũ
Văn bản hợp đồng thực tập sinh 2026, có hiệu lực từ ngày 1/1/2026: bảo vệ việc học và thời hạn bằng văn bản cho bồi thường và tiền phạt.
Được đưa tin, chưa xác nhận
Khấu trừ chi phí sau khi debut, và mức trần phạt bằng một nửa chi phí đào tạo trực tiếp. Cần thông báo gốc.
Được đề xuất, chưa rõ tình trạng
Ý tưởng năm 2024 về giới hạn bảy năm cho các hợp đồng đầu tiên kèm gia hạn bằng văn bản.
Được công bố, chưa rõ tình trạng
Một loại visa đào tạo cho người nước ngoài tại các công ty K-pop, được công bố là thí điểm vào ngày 17/6/2024.
Điều cuộc tranh luận không phải là: chúng tôi không tìm thấy gì có thể dẫn, trước ngày 30/6/2026, nói rằng hệ thống đào tạo đã được sửa chữa. Hợp đồng chuẩn là một mẫu biểu, không phải luật, và chúng tôi không tìm thấy số liệu đếm các công ty đã áp dụng hợp đồng mới. Việc số thực tập sinh giảm và 34,4 phần trăm tự rời đi là những con số giữ cho cuộc tranh luận còn nóng.
Nếu bạn là ứng viên nước ngoài
Các buổi thử giọng mở trong nhiều trường hợp nhận hồ sơ từ nước ngoài, dù mỗi công ty đặt quy tắc riêng. Lời khuyên của chúng tôi thuộc loại nhàm chán. Hãy đọc hợp đồng cùng một người đọc được tiếng Hàn và, nếu có thể, một luật sư. Hỏi ai trả tiền chỗ ở, các buổi học và đi lại, và điều gì bị khấu trừ sau này. Giữ bản sao của riêng bạn cho mọi thứ. Hãy tiếp tục học, vì tài liệu đầu tiên bạn ký sẽ bằng tiếng Hàn.
Quyền ở lại Hàn Quốc và đào tạo ở đó là một câu hỏi về visa, không phải câu hỏi về thử giọng. Hãy bắt đầu với bài về visa của chúng tôi, và với bài về việc làm nếu bạn cũng định đi học.