Gece saat ona doğru bir prova odası düşünün. Zemin hep aynı üç yerde aşınmış, aynada kafa hizasında bir leke var ve biri hoparlörün üzerine bir havlu bırakmış. Bu odayı kullananlar çoğunlukla ergenlik çağındaki gençler ve kâğıt üzerinde kimsenin çalışanı değiller. Onlar 연습생 (yeonseupsaeng), yani stajyerler: her şey öğretiliyor, hiçbir şey ödenmiyor; bir gün bir şirketin onları sahneye çıkaracağı sözüyle.
Biz Haeyo öğretmenleri, öğrencilerimizden K-pop'un neredeyse başka hiçbir kısmından çok bu yol hakkında soru alıyoruz. Birkaçı denemek istiyor. Çoğu anlamak istiyor, çünkü bu yol idolların neden öyle imza attığını, öyle performans gösterdiğini ve bazen öyle ayrıldığını açıklıyor. Bu makale yolu sırayla izliyor; 30 Haziran 2026'dan önce kaynağını bulabildiğimiz rakamlarla, bulamadığımız yerde ise açık bir etiketle.
İçeri girmenin dört yolu
Olağan liste kısadır ve genel haberlerden özetlediğimiz bir düzendir. Yolları ortaya koyan tek bir resmi sayfa bulamadık; bu yüzden bunu bir kural olarak değil, bir düzen olarak okuyun.
Açık seçmeler
Şirketler herkese açık seçmeler düzenler ve çevrimiçi başvuru kabul eder. Yaş ve yetenek profiline uyan herkes katılabilir.
Sokakta keşfedilme
Yetenek avcıları ve casting personeli insanlara doğrudan, sokakta ya da onları internette veya bir okul etkinliğinde gördükten sonra yaklaşır.
Akademiler
Bazı adaylar önce özel bir akademide dans veya şan çalışır; orada öğretmenler gelecek vaat eden öğrencileri şirketlere önerir.
Hayatta kalma programları
Yarışmacılar haftalarca filme alınır, izleyiciler oy verir ve kazananlar birlikte debüt yapar. Nihai kararı bir şirketin değil, izleyicinin verdiği tek yol budur.
Seçme tarihleri her yıl değişir ve şirkete göre farklılık gösterir. Güvenilir bir takvim bulamadık ve uydurmayacağız. Her şirket kendi takvimini resmi işe alım sayfasında yayımlar ve kontrol edilecek tek yer orasıdır.
Kimler eğitimde, kimler ayrılıyor
En iyi kamuya açık rakamlar, Kore Yaratıcı İçerik Ajansı'nın 2025 tarihli bir anketinden geliyor ve Hankook Ilbo tarafından 29 Kasım 2025'te yayımlandı. Ajanslara kayıtlı stajyer sayısı 2020'de 1895 iken 2022'de 1170'e düştü; bu yüzde 38,3'lük bir düşüş. Makale yüzde 34,4'lük bir gönüllü ayrılma rakamı veriyor, yani 3,4 puan daha fazla, ve düşüşün başlıca nedeninin şirketler için eğitim maliyeti olduğunu söylüyor.
Rakamlarla stajyerler
- Ajanslara kayıtlı stajyerler, 2020
- 1895
- Ajanslara kayıtlı stajyerler, 2022
- 1170 (yüzde 38,3 daha az)
- Gönüllü ayrılmalar, bildirildiği şekliyle
- %34,4 (3,4 puan daha fazla)
Bu rakamların neyi kapsadığına bakın. Anket yalnızca kayıtlı stajyerleri, yani bir şirketin beyan ettiklerini sayıyor. Akademi adayları hakkında bir şey söylemiyor ve rakamları 2022'de duruyor. 2024 veya 2025 için bir sayım bulamadık; bu yüzden düşüşün sürüp sürmediğini söyleyemeyiz.
Bir ay nasıl geçer
Bu genel bir anlatımdır, arkasında kaynak yok. Eğitim derslerden oluşur: herkes için şan ve dans, bazıları için rap veya beste, yurt dışında çalışacaklar için dil dersleri ve en gençler için aynı anda okul. Çoğu şirketin ilerlemeyi her ayın sonunda 월말평가 (wolmal pyeongga) denen bir değerlendirmeyle puanladığı söyleniyor; sonuçlar kimin yükseleceğine, kimin kalacağına ve kime gitmesinin söyleneceğine karar veriyor.
Bu ayların nasıl hissettirdiğine dair anlatılar, örneğin telefon sınırları ve prova odalarındaki kameralar, çoğunlukla 30 Haziran 2026'dan sonra yayımlandı. Onları aktarmıyoruz. Size tarihini veremeyeceğimiz bir hikâye vermektense daha azını vermeyi tercih ediyoruz.
Eğitim stajyer için ücretsizdir. Fatura ortadan kalkmaz. Bekler.
Yedi yıl: rakam nereden geliyor
K-pop'u takip eden herkes yedi yıllık sözleşmeyi duymuştur. Bu hiçbir yasada yazmaz. 2009'da yayımlanan, eğlence sözleşmeleri için Adil Ticaret Komisyonu'nun standart koşullarından gelir. Kyunghyang Shinmun'un 7 Temmuz 2009'da bildirdiğine göre, bir oyuncu yedi yıldan uzun bir münhasırlık sözleşmesine bağlanamaz. Şarkıcılar için koşullar bir üst sınır belirlemez, ancak yedi yıl sonra bir şarkıcı fesih bildirimi verebilir ve sözleşme altı ay sonra sona erer.
«Yedi yıl laneti» (7년 징크스) buradan gelir. Grupların bu noktada yeniden pazarlık etme ya da dağılma eğiliminde olduğunu söyleyen yaygın bir sözdür. Bu bir söz, istatistik değildir ve bir sayım bulamadık.
Haziran 2024'te gazeteler, yedi yıldan uzun her ilk sözleşmeyi yasaklayan ve uzatmalar için yazılı anlaşma şartı getiren bir öneriyi haber yaptı.
Kim öder ve borç nasıl kapanır
Stajyerler için en yeni kural, Kültür, Spor ve Turizm Bakanlığı'nın reşit olmayan stajyerler eki de dahil revize edilmiş standart stajyer sözleşmesidir ve 1 Ocak 2026'dan beri yürürlüktedir. Hankyung bunu 31 Aralık 2025'te yayımladı. İki değişiklik açık. Sözleşme artık bir stajyerin okula devamını zedeleyen davranışları adlandırıyor; örneğin reşit olmayan birine derse girmemesi veya okulu bırakması için baskı yapmak gibi. Ayrıca tazminat veya cezaların ödeme süresi sözleşmede yer almalı; örneğin olaydan sonra belirli bir gün sayısı.
Para konusu en belirsiz kısımdır. Bazı haberler, şirketin eğitim masraflarını kural olarak üstlendiğini, bu masrafların münhasırlık sözleşmesi başladıktan sonra gelirden düşülebileceğini ve sözleşmeyi ihlal cezasının doğrudan eğitim masraflarının yarısıyla sınırlı olduğunu söylüyor. Bu iddiaları duyurunun kendisiyle kontrol edemedik.
Fatura ne kadar büyük? Stajyer başına resmi bir rakam yok. Bir gazete, JYP'nin 2024'te yeni sanatçı geliştirmeye harcadığı 1124,3 milyon wonu aldı ve varsayılan 30 stajyere böldü. Bu, stajyer başına ayda yaklaşık 3,12 milyon won ediyor. 20 stajyerle bu yaklaşık 4,7 milyon olurdu. Stajyer sayısını gazeteci seçti; yani bu bir ölçüm değil, bir örnekleme.
Debüt etmenin maliyeti
Resmi bir istatistik yok ve basın tahminleri birbirini tutmuyor. Tablo bunları, her birinin gerektirdiği çekinceyle yan yana koyuyor.
| Tahmin | Dayanak | Çekince |
|---|---|---|
| 100 ila 150 milyon won | Küçük ajans, bir yıllık hazırlık | Yaklaşık 2012'den bir tahmin |
| 200 ila 300 milyon won | Büyük ajans, bir yıllık hazırlık | Yaklaşık 2012'den bir tahmin |
| Yaklaşık 400 milyon won | Bir iş dergisinin tahmini | Tarih ve yöntem doğrulanmadı |
| En az 1000 milyon won | Bir şirket yöneticisinin yorumu: iki üç yıllık hazırlık artı bir ilk albüm | Bir kişinin beyanı, anket değil |
Bunların hepsi özel tahminlerdir ve makaleler 2012'den 2024'e uzanıyor. Hiçbirini bir idolün fiyatı olarak okumayın.
Bu yüzden bizim okuyuşumuzla dürüst aralık, yıla, şirketin büyüklüğüne ve neyin sayıldığına bağlı olarak «yaklaşık 100 milyon wondan bir milyar veya daha fazlasına kadar»dır.
Hayatta kalma programları ve 2019'da ters giden
Hayatta kalma programları bir kestirme vaat eder, çünkü karar izleyicidedir. Zayıf nokta, izleyicinin kararının dürüst olması gerektiğidir. 2019'da izleyiciler Produce X 101'in nihai oy sayımlarını inceledi ve ilk yirmi sıranın toplamlarının aynı rakamın katları gibi göründüğünü fark etti. Şüphe bir ceza soruşturmasına yol açtı.
Yapımcı Ahn Joon-young (안준영) iki yıl hapis ve yaklaşık 37 milyon wonun müsaderesine mahkûm edildi ve Yargıtay bunu kesinleştirdi (dava 2020도17078). Baş yapımcı Kim Yong-bum (김용범) bir yıl sekiz ay aldı ve Temmuz 2021'de serbest bırakıldı. İstinaf aşamasında, bir ile dört arasındaki sezonlarda mağdur olan stajyerlerin bir listesi kamuoyuna açıklandı. Yargıtay kararının tarihini bulamadık.
Bu yolu tartan bir okur için ders açık: bir program, üzerine bir oylama konmuş bir şirkettir ve o oylama daha önce çarpıtılmıştır. Yılsonu ödülleri üzerine makalemiz aynı davayı kullanıyor.
Refah tartışması, Haziran 2026'ya kadar
Haziran 2026'nın sonunda tartışmanın dört canlı kolu vardı. Ne kadar sağlam oldukları çok farklı; bu yüzden onları ayırdık.
Karara bağlandı
1 Ocak 2026'dan beri yürürlükte olan 2026 stajyer sözleşmesinin metni: okula devamın korunması ve tazminat ile cezalar için yazılı süreler.
Bildirildi, doğrulanmadı
Debütten sonra masraf kesintisi ve doğrudan eğitim masraflarının yarısı kadar bir ceza üst sınırı. Asıl duyuru gerekiyor.
Önerildi, durumu bilinmiyor
İlk sözleşmeler için yedi yıllık bir üst sınır ve yazılı uzatmalar fikri, 2024.
Duyuruldu, durumu bilinmiyor
K-pop ajanslarında eğitim gören yabancılar için bir eğitim vizesi; 17 Haziran 2024'te pilot olarak duyuruldu.
Tartışmanın ne olmadığı: 30 Haziran 2026'dan önce, eğitim sisteminin onarıldığını söyleyen alıntılanabilir hiçbir şey bulamadık. Standart sözleşme bir örnek formdur, yasa değildir ve yenisini benimseyen şirketlerin bir sayımını bulamadık. Stajyer sayısındaki düşüş ve kendi isteğiyle ayrılan yüzde 34,4, tartışmayı canlı tutan rakamlardır.
Yabancı bir başvuru sahibiyseniz
Açık seçmeler çoğu durumda yurt dışından da başvuru kabul eder, ama her şirket kendi kurallarını belirler. Tavsiyemiz sıkıcı türden. Sözleşmeyi Korece okuyabilen biriyle ve mümkünse bir avukatla birlikte okuyun. Konaklamayı, dersleri ve yolculukları kimin ödediğini ve sonradan neyin düşüldüğünü sorun. Her şeyin kendi kopyalarını saklayın. Çalışmaya devam edin, çünkü imzalayacağınız ilk belge Korece olacak.
Kore'de kalma ve orada eğitim görme hakkı bir vize meselesidir, seçme meselesi değil. Vize makalemizle başlayın; okurken de çalışmayı planlıyorsanız çalışma makalemizle.