Imagina una sala de ensayo a las diez de la noche. El suelo está rozado en los mismos tres sitios, el espejo tiene una mancha a la altura de la cabeza y alguien ha dejado una toalla sobre el altavoz. Quienes usan esta sala son sobre todo adolescentes, y sobre el papel no son empleados de nadie. Son 연습생 (yeonseupsaeng), aprendices: les enseñan de todo, no les pagan nada, con la promesa de que algún día una empresa los pondrá en un escenario.
Nosotros, los profesores de Haeyo, recibimos más preguntas de los estudiantes sobre este camino que sobre casi cualquier otra parte del K-pop. Unos pocos quieren intentarlo. La mayoría quiere entenderlo, porque explica por qué los ídolos firman, actúan y a veces se van como lo hacen. Este artículo sigue el camino por orden, con las cifras de las que tuvimos fuente antes del 30 de junio de 2026 y una etiqueta clara donde no la tuvimos.
Cuatro formas de entrar
La lista habitual es corta, y es un patrón que hemos resumido a partir de reportajes generales. No encontramos una única página oficial que exponga las vías, así que léela como un patrón, no como una regla.
Audiciones abiertas
Las empresas celebran audiciones públicas y aceptan solicitudes en línea. Cualquiera que cumpla el perfil de edad y talento puede presentarse.
Captación
Captadores y personal de casting se acercan directamente a la gente, en la calle o tras verla en internet o en un acto escolar.
Academias
Algunos aspirantes estudian primero baile o canto en una academia privada, donde los profesores recomiendan a los alumnos prometedores a las empresas.
Programas de supervivencia
Los concursantes son grabados durante semanas, el público vota y los ganadores debutan juntos. Es la única vía en la que el público, y no una empresa, toma la decisión final.
Las fechas de las audiciones cambian cada año y difieren según la empresa. No encontramos un calendario fiable y no vamos a inventar uno. Cada empresa publica su propio calendario en su página oficial de reclutamiento, y ese es el único sitio donde comprobarlo.
Quién está en formación y quién se va
Las mejores cifras públicas proceden de una encuesta de 2025 de la Agencia Coreana de Contenidos Creativos, publicada por el Hankook Ilbo el 29 de noviembre de 2025. El número de aprendices registrados en agencias bajó de 1895 en 2020 a 1170 en 2022, una caída del 38,3 por ciento. El artículo da una cifra de abandono voluntario del 34,4 por ciento, 3,4 puntos porcentuales más, y dice que el motivo principal del descenso era el coste de la formación para las empresas.
Aprendices, en cifras
- Aprendices registrados en agencias, 2020
- 1895
- Aprendices registrados en agencias, 2022
- 1170 (un 38,3 % menos)
- Abandonos voluntarios, según lo informado
- 34,4 % (3,4 puntos porcentuales más)
Mira qué abarcan estas cifras. La encuesta cuenta solo aprendices registrados, es decir, los que una empresa ha declarado. No dice nada de los aficionados de las academias, y sus cifras se detienen en 2022. No encontramos recuento de 2024 ni de 2025, así que no podemos decir si la caída ha continuado.
Cómo es un mes
Esta es una descripción general, sin fuente detrás. La formación son clases: canto y baile para todos, rap o composición para algunos, clases de idiomas para quienes trabajarán en el extranjero y, para los más jóvenes, escuela a la vez. Se dice que la mayoría de las empresas califican el progreso al final de cada mes en una evaluación llamada 월말평가 (wolmal pyeongga), y los resultados deciden quién sube, quién se queda y a quién se le dice que se vaya.
Los relatos de cómo se sienten esos meses, como los límites con el móvil y las cámaras en las salas de ensayo, se publicaron en su mayoría después del 30 de junio de 2026. No los citamos. Preferimos darte menos que darte una historia que no podemos fechar.
La formación es gratuita para el aprendiz. La factura no desaparece. Espera.
Siete años: de dónde sale la cifra
Todo el que sigue el K-pop ha oído hablar del contrato de siete años. No está en ninguna ley. Procede de las condiciones estándar de la Comisión de Comercio Justo para contratos de entretenimiento, emitidas en 2009. Según informó el Kyunghyang Shinmun el 7 de julio de 2009, un actor no puede quedar atado a un contrato de exclusividad de más de siete años. Para los cantantes, las condiciones no fijan un máximo, pero tras siete años un cantante puede dar aviso, y el contrato termina seis meses después.
De ahí viene la «maldición de los siete años» (7년 징크스). Es un dicho popular según el cual los grupos tienden a renegociar o separarse hacia ese punto. Es un dicho, no una estadística, y no encontramos ningún recuento.
En junio de 2024, los periódicos informaron de una propuesta para prohibir cualquier primer contrato de más de siete años y exigir acuerdo por escrito para las prórrogas.
Quién paga y cómo se salda la deuda
Para los aprendices, la norma más reciente es el contrato estándar revisado de aprendices del Ministerio de Cultura, Deportes y Turismo, con su anexo para aprendices menores, en vigor desde el 1 de enero de 2026. El Hankyung lo publicó el 31 de diciembre de 2025. Dos cambios son claros. El contrato nombra ahora los actos que perjudican la escolarización de un aprendiz, como presionar a un menor para que falte a clase o abandone los estudios. Y el plazo para pagar indemnizaciones o penalizaciones debe constar en el contrato, por ejemplo, un número fijo de días tras el hecho.
El dinero es la parte menos segura. Algunos reportajes dicen que la empresa asume los costes de formación por norma, que esos costes pueden deducirse de los ingresos una vez comienza un contrato de exclusividad y que la penalización por incumplimiento tiene un tope de la mitad de los costes directos de formación. No pudimos comprobar estas afirmaciones con el propio aviso.
¿Qué tamaño tiene la factura? No hay cifra oficial por aprendiz. Un periódico tomó el gasto de JYP en 2024 en desarrollar nuevos artistas, 1124,3 millones de wones, y lo dividió entre 30 aprendices supuestos. Eso da unos 3,12 millones de wones por aprendiz al mes. Con 20 aprendices serían unos 4,7 millones. El periodista eligió el número de aprendices, así que esto es una ilustración, no una medición.
Lo que cuesta debutar
No hay estadística oficial, y las estimaciones de prensa no coinciden. La tabla las pone lado a lado, con la salvedad que necesita cada una.
| Estimación | Base | Salvedad |
|---|---|---|
| 100 a 150 millones de wones | Agencia pequeña, un año de preparación | Estimación de hacia 2012 |
| 200 a 300 millones de wones | Agencia grande, un año de preparación | Estimación de hacia 2012 |
| Unos 400 millones de wones | Estimación de una revista de negocios | Fecha y método sin confirmar |
| Al menos 1000 millones de wones | Comentario del director de una empresa: dos o tres años de preparación más un primer álbum | Declaración de una persona, no una encuesta |
Todas estas son estimaciones privadas, y los artículos abarcan de 2012 a 2024. No leas ninguna como el precio de un ídolo.
Así que el rango honesto según nuestra lectura es «entre unos 100 millones de wones y mil millones o más», según el año, el tamaño de la empresa y lo que se cuente.
Programas de supervivencia, y lo que salió mal en 2019
Los programas de supervivencia prometen un atajo, porque decide el público. El punto débil es que la decisión del público tiene que ser honesta. En 2019, los espectadores analizaron los recuentos finales de votos de Produce X 101 y notaron que los totales de los veinte primeros puestos parecían múltiplos de una misma cifra. La sospecha condujo a una investigación penal.
El productor Ahn Joon-young (안준영) fue condenado a dos años de prisión y a la confiscación de unos 37 millones de wones, y el Tribunal Supremo lo hizo firme (caso 2020도17078). El productor jefe, Kim Yong-bum (김용범), recibió un año y ocho meses y salió en libertad en julio de 2021. En la fase de apelación se hizo pública una lista de aprendices perjudicados a lo largo de las temporadas uno a cuatro. No encontramos la fecha de la sentencia del Tribunal Supremo.
Para un lector que sopesa esta vía, la lección es clara: un programa es una empresa con una votación encima, y esa votación ya se ha falseado antes. Nuestro artículo sobre los premios de fin de año usa el mismo caso.
El debate sobre el bienestar, hasta junio de 2026
A finales de junio de 2026, el debate tenía cuatro hilos vivos. Difieren mucho en lo firmes que son, así que los hemos separado.
Resuelto
El texto del contrato de aprendices de 2026, en vigor desde el 1 de enero de 2026: protecciones de la escolarización y plazos escritos para indemnizaciones y penalizaciones.
Informado, no confirmado
La deducción de costes tras el debut y un tope de penalización de la mitad de los costes directos de formación. Hace falta el aviso original.
Propuesto, estado desconocido
La idea de 2024 de un límite de siete años para los primeros contratos, con prórrogas por escrito.
Anunciado, estado desconocido
Un visado de formación para extranjeros en agencias de K-pop, anunciado como piloto el 17 de junio de 2024.
Lo que el debate no es: no encontramos nada citable, antes del 30 de junio de 2026, que diga que el sistema de formación se ha reparado. Un contrato estándar es un formulario modelo, no una ley, y no encontramos un recuento de empresas que hayan adoptado el nuevo. La caída del número de aprendices y el 34,4 por ciento que se va por su cuenta son las cifras que mantienen viva la discusión.
Si eres un solicitante extranjero
Las audiciones abiertas aceptan solicitudes desde el extranjero en muchos casos, aunque cada empresa fija sus propias reglas. Nuestro consejo es del tipo aburrido. Lee el contrato con alguien que lea coreano y, si puedes, con un abogado. Pregunta quién paga el alojamiento, las clases y los viajes, y qué se deduce después. Guarda tus propias copias de todo. Sigue estudiando, porque el primer documento que firmes estará en coreano.
El derecho a permanecer en Corea y a formarte allí es una cuestión de visado, no de audición. Empieza por nuestro artículo sobre visados, y por el de trabajo si planeas estudiar también.