От стажёра до дебюта: кто платит, кто решает

Представьте репетиционный зал в десять вечера. Пол исцарапан в одних и тех же трёх местах, на зеркале на уровне головы разводы, а на колонке кто-то оставил полотенце. Люди, которые пользуются этим залом, в основном подростки, и на бумаге они ничьи не работники. Это 연습생 (yeonseupsaeng), стажёры: их учат всему, им ничего не платят, с обещанием, что однажды компания выведет их на сцену.

Мы, преподаватели haeyo, получаем вопросы об этом пути от изучающих язык чаще, чем почти о любой другой части K-pop. Некоторые хотят попробовать. Большинство хочет понять, потому что это объясняет, почему айдолы подписывают контракты, выступают и иногда уходят именно так. Эта статья проходит по пути по порядку, с цифрами, для которых мы нашли источники до 30 июня 2026 года, и с понятной пометкой там, где не нашли.

Четыре способа войти

Обычный список короток, и это схема, которую мы обобщили из общих материалов. Единой официальной страницы, излагающей пути, мы не нашли, поэтому читайте это как схему, а не как правило.

Даты прослушиваний меняются каждый год и различаются по компаниям. Надёжного календаря мы не нашли и придумывать его не будем. Каждая компания публикует своё расписание на официальной странице набора, и проверять нужно только там.

Кто проходит обучение и кто уходит

Лучшие публичные цифры взяты из опроса 2025 года Корейского агентства креативного контента в сообщении Hankook Ilbo от 29 ноября 2025 года. Число стажёров, зарегистрированных в агентствах, упало с 1 895 в 2020 году до 1 170 в 2022-м, то есть на 38,3 процента. В статье приводится доля добровольных уходов — 34,4 процента, на 3,4 процентного пункта больше, — и говорится, что главной причиной спада была стоимость обучения для компаний.

Посмотрите, что эти цифры охватывают. Опрос считает только зарегистрированных стажёров, то есть тех, о ком компания сообщила. О любителях в академиях он ничего не говорит, а его данные заканчиваются 2022 годом. Подсчёта за 2024 или 2025 год мы не нашли, поэтому не можем сказать, продолжился ли спад.

Как выглядит месяц

Это общее описание, без источника. Обучение — это занятия: вокал и танцы для всех, рэп или сочинение для некоторых, языковые курсы для тех, кто будет работать за границей, а для младших — ещё и школа. Говорят, что большинство компаний оценивает прогресс в конце каждого месяца на проверке, называемой 월말평가 (wolmal pyeongga), и результаты решают, кто поднимается, кто остаётся и кому говорят уходить.

Рассказы о том, каково проходят эти месяцы, — например, ограничения на телефоны и камеры в репетиционных залах — в основном опубликованы после 30 июня 2026 года. Мы их не цитируем. Мы предпочитаем дать вам меньше, чем рассказать историю, которую не можем датировать.

Обучение для стажёра бесплатно. Счёт не исчезает. Он ждёт.

Семь лет: откуда эта цифра

Все, кто следит за K-pop, слышали о семилетнем контракте. В законе его нет. Он происходит из типовых условий Комиссии по справедливой торговле для контрактов в индустрии развлечений, выпущенных в 2009 году. Как сообщала Kyunghyang Shinmun 7 июля 2009 года, актёра нельзя связать эксклюзивным контрактом больше чем на семь лет. Для певцов условия максимума не задают, но через семь лет певец может подать уведомление, и контракт прекращается шесть месяцев спустя.

Отсюда и «семилетнее проклятие» (7년 징크스). Это народная поговорка о том, что группы склонны пересматривать условия или распадаться примерно в этот момент. Это поговорка, а не статистика, и подсчёта мы не нашли.

В июне 2024 года газеты сообщили о предложении запретить любой первый контракт дольше семи лет и требовать письменного согласия на продление.

Кто платит и как рассчитывается долг

Для стажёров более новое правило — пересмотренный типовой контракт стажёра Министерства культуры, спорта и туризма с приложением для юных стажёров, действующий с 1 января 2026 года. Hankyung сообщил об этом 31 декабря 2025 года. Два изменения ясны. Контракт теперь называет действия, вредящие учёбе стажёра, — например, давление на ребёнка, чтобы он пропускал занятия или бросал школу. А срок выплаты возмещения ущерба или штрафов должен быть прописан в контракте, например определённое число дней после события.

Деньги — менее определённая часть. Некоторые материалы сообщают, что компания, как правило, несёт расходы на обучение, что эти расходы могут вычитаться из заработка после начала эксклюзивного контракта и что штраф за нарушение ограничен половиной прямых расходов на обучение. Сверить эти утверждения с самим уведомлением мы не смогли.

Насколько велик счёт? Официальной цифры на одного стажёра нет. Одна газета взяла расходы JYP на развитие новых артистов в 2024 году — 1,1243 миллиарда вон — и разделила их на предполагаемых 30 стажёров. Получается около 3,12 миллиона вон на стажёра в месяц. При 20 стажёрах было бы около 4,7 миллиона. Число стажёров выбрал журналист, поэтому это иллюстрация, а не измерение.

Во сколько обходится дебют

Официальной статистики нет, а оценки прессы не совпадают. Таблица ставит их рядом, с оговоркой, которая нужна каждой.

Так что честный диапазон по нашему чтению — «от примерно 100 миллионов вон до миллиарда и больше», в зависимости от года, размера компании и того, что считать.

Шоу на выживание и что пошло не так в 2019 году

Шоу на выживание обещают короткий путь, потому что решает публика. Слабое место в том, что решение публики должно быть честным. В 2019 году зрители проанализировали итоговые суммы голосов Produce X 101 и заметили, что суммы на первых двадцати местах выглядят кратными одной цифре. Подозрение привело к уголовному расследованию.

Продюсер Ан Чжун Ён (Ahn Joon-young) был приговорён к двум годам тюрьмы и обязан отдать около 37 миллионов вон, а Верховный суд сделал это окончательным (дело 2020do17078). Главный продюсер Ким Ён Бом (Kim Yong-bum) получил один год и восемь месяцев и вышел на свободу в июле 2021 года. Список стажёров, пострадавших в сезонах с первого по четвёртый, был обнародован на стадии апелляции. Дату решения Верховного суда мы не нашли.

Для читателя, взвешивающего этот путь, урок прост: шоу — это компания, поверх которой наложено голосование, и это голосование уже подделывали. Наша статья о календаре наград конца года опирается на то же дело.

Спор о защите стажёров до июня 2026 года

К концу июня 2026 года в споре было четыре живых направления. Они сильно различаются по прочности, поэтому мы их разделили.

Чем спор не является: мы не нашли до 30 июня 2026 года ничего, на что можно сослаться, что говорило бы об исправлении системы обучения. Типовой контракт — образец формы, а не закон, и подсчёта компаний, принявших новый, мы не нашли. Спад числа стажёров и 34,4 процента тех, кто уходит сам, — цифры, которые поддерживают спор.

Если вы иностранный кандидат

Открытые прослушивания во многих случаях принимают заявки из-за границы, хотя каждая компания устанавливает свои правила. Наш совет — скучный. Прочитайте контракт вместе с тем, кто читает по-корейски, и, если можете, с юристом. Спросите, кто платит за жильё, занятия и поездки и что вычитается позже. Храните собственные копии всего. Продолжайте учиться, потому что первый документ, который вы подпишете, будет на корейском.

Право оставаться в Корее и учиться там — вопрос визы, а не прослушивания. Начните с нашей статьи о визах и со статьи о работе, если планируете ещё и учиться.

• Визы простыми словами
• Работа во время учёбы
• Календарь церемоний конца года
• Честные заметки

Попробуйте уровень 3AКонтракты пишутся условиями: если вы пройдёте, если компания заплатит, вы должны подписать до. Уровень 3A учит условным формам -(으)면 и -아야/어야, чтобы вы могли читать их сами.