想象晚上十点的一间练习室。地板上同样的三个地方被磨花了，镜子上有一道与头同高的污迹，有人把一条毛巾落在了音箱上。使用这个房间的大多是十几岁的少年，书面上他们不是任何人的雇员。他们是 연습생（yeonseupsaeng，练习生）：什么都教，什么都不付，唯一的承诺是总有一天公司会让他们站上舞台。
我们海约韩语的老师们被学习者问到这条道路的次数，比 K-pop 的几乎任何其他部分都多。少数人想试一试，多数人想弄明白，因为它解释了偶像为什么会那样签约、表演，有时又那样离开。这篇文章按顺序走一遍这条路，附上我们在 2026 年 6 月 30 日之前能找到来源的数字，找不到的地方就明确标注。
四种入口
通常的清单很短，是我们根据一般报道总结出来的模式。我们没有找到一个列出这些途径的官方页面，所以请把它当作一种模式，而不是规则。
公开选拔
公司举办公开选拔，也接受线上申请。符合年龄和才艺要求的人都可以申请。
星探发掘
星探和选角人员直接找上门，在街头，或是在网上、学校活动中看到人之后。
培训学院
一些申请者先在私人学院学舞蹈或声乐，老师会把有前途的学生推荐给公司。
生存节目
选手被拍摄数周，观众投票，获胜者一起出道。这是唯一一条由公众而不是公司做最终决定的途径。
选拔的日期每年都会变，且因公司而异。我们没有找到可靠的日程，也不会编造一个。每家公司都会在自己的官方招募页面上公布日程，那是唯一可以核对的地方。
谁在训练，谁离开了
公开的最好数字来自韩国创意内容振兴院 2025 年的一项调查，由《韩国日报》于 2025 年 11 月 29 日报道。在经纪公司登记的练习生人数，从 2020 年的 1,895 人降到了 2022 年的 1,170 人，下降 38.3%。文章给出自愿退出的数字是 34.4%，上升了 3.4 个百分点，并称下降的主要原因是公司的培训成本。
数字里的练习生
- 在经纪公司登记的练习生，2020 年
- 1,895
- 在经纪公司登记的练习生，2022 年
- 1,170（下降 38.3%）
- 自愿退出，按报道所述
- 34.4%（上升 3.4 个百分点）
看看这些数字涵盖了什么。这项调查只统计登记在册的练习生，也就是公司上报过的那些。它对学院里的业余爱好者只字未提，而且数据止于 2022 年。我们没有找到 2024 年或 2025 年的人数，所以无法说下降是否还在继续。
一个月是什么样子
这是一个一般性的描述，背后没有来源。训练就是上课：所有人都有声乐和舞蹈，一些人有说唱或作曲，将在海外工作的人有语言课，年纪小的还要同时上学。据说大多数公司每个月底都会在一次叫 월말평가（wolmal pyeongga，月末评价）的考核中给进步打分，结果决定谁晋级、谁留下、谁被告知离开。
关于这些月份是什么感觉的叙述，比如手机限制和练习室里的摄像头，大多发表于 2026 年 6 月 30 日之后。我们不引用。我们宁愿给你少一点，也不给你一个无法标明日期的故事。
培训对练习生是免费的。账单并不会消失。它在等着。
七年：这个数字从哪里来
每个关注 K-pop 的人都听说过七年合约。它不在任何法律条文里。它来自公平交易委员会 2009 年发布的娱乐合约标准条款。据《京乡新闻》2009 年 7 月 7 日的报道，演员不能被超过七年的专属合约所束缚。对歌手，条款没有设定上限，但七年之后，歌手可以发出通知，合约在六个月后终止。
“七年魔咒”（7년 징크스）就是这么来的。这是一句民间说法：团体往往在那个时间点前后重新谈判或解散。它是一句俗话，不是统计数字，我们也没有找到统计。
2024 年 6 月，报纸报道了一项提案：禁止首份合约超过七年，并要求延期必须书面同意。
谁来出钱，债务如何清算
对练习生来说，较新的规则是文化体育观光部修订的标准练习生合约及其面向未成年练习生的附录，自 2026 年 1 月 1 日起施行。《韩国经济》于 2025 年 12 月 31 日报道了这一点。有两处变化是明确的。合约现在明确列出了妨碍练习生学业的行为，例如逼迫孩子缺课或退学。并且，支付赔偿金或违约金的期限必须写进合约，例如事件发生后的规定天数。
钱的部分则没那么确定。一些报道说，原则上由公司承担培训费用，专属合约开始后这些费用可以从收入中扣除，而违约金的上限是直接培训费用的一半。我们无法对照公告本身核实这些说法。
账单有多大？每位练习生并没有官方数字。一家报纸取了 JYP 2024 年用于培养新艺人的支出 11.243 亿韩元，分摊给假设的 30 名练习生。这样每位练习生每月约 312 万韩元。如果是 20 名练习生，则约 470 万。人数是记者选的，所以这是一个说明，而不是测量。
出道要花多少钱
没有官方统计，媒体的估算也不一致。表格把它们并排列出，并附上每一项所需的保留意见。
| 估算 | 依据 | 保留意见 |
|---|---|---|
| 1 亿至 1.5 亿韩元 | 小型经纪公司，一年的准备 | 大约 2012 年的估算 |
| 2 亿至 3 亿韩元 | 大型经纪公司，一年的准备 | 大约 2012 年的估算 |
| 约 4 亿韩元 | 一家商业杂志的估算 | 日期和方法未经确认 |
| 至少 10 亿韩元 | 一位公司负责人的说法：两三年的准备加上第一张专辑 | 一个人的说法，不是调查 |
所有这些都是私人估算，这些文章跨度从 2012 年到 2024 年。不要把其中任何一个当作偶像的价格。
所以，根据我们的阅读，诚实的区间是“大约 1 亿韩元到 10 亿韩元甚至更多”，取决于年份、公司规模和统计的内容。
生存节目，以及 2019 年出了什么问题
生存节目承诺一条捷径，因为是公众来决定。弱点在于，公众的决定必须是诚实的。2019 年，观众分析了 Produce X 101 的最终得票数，注意到前二十名的总数看起来像是某一个数字的倍数。这一怀疑引发了刑事调查。
制作人安俊英（안준영）被判处两年有期徒刑，并被责令没收约 3,700 万韩元，最高法院使之确定（案号 2020도17078）。总制作人金容范（김용범）被判一年八个月，2021 年 7 月获释。在上诉阶段，公布了第一季至第四季受害练习生的名单。我们没有找到最高法院判决的日期。
对正在权衡这条路的读者来说，教训很明白：一档节目就是一家公司加上一层投票，而这种投票以前曾被造假。我们的年末颁奖典礼文章用的也是同一个案例。
福利之争，截至 2026 年 6 月
到 2026 年 6 月底，这场争论有四条仍在继续的线索。它们的确定程度差别很大，所以我们把它们分开。
已确定
2026 年练习生合约文本，自 2026 年 1 月 1 日起施行：对学业的保护，以及赔偿金和违约金的书面期限。
有报道，未经证实
出道后的费用扣除，以及直接培训费用一半的违约金上限。需要原始公告。
已提议，状况不明
2024 年提出的首份合约七年上限、延期须书面同意的想法。
已宣布，状况不明
面向外国人在 K-pop 经纪公司受训的培训签证，2024 年 6 月 17 日宣布试行。
这场争论不是什么：在 2026 年 6 月 30 日之前，我们没有找到任何可以引用的内容说培训制度已经修复。标准合约是示范文本，不是法律，我们也没有找到采用新版合约的公司数量。练习生人数的下降，以及自己离开的那 34.4%，是让这场争论持续下去的数字。
如果你是外国申请者
公开选拔在许多情况下接受海外申请，不过各家公司自行制定规则。我们的建议是那种乏味的类型。找一位能读韩语的人，可能的话找一位律师，一起读合约。问清楚谁来支付住宿、课程和交通，以及之后会扣除什么。自己保留所有文件的副本。继续学习，因为你签的第一份文件将是韩语的。
留在韩国并在那里受训的权利是签证问题，不是选拔问题。请从我们的签证文章开始，如果你打算边学习边工作，也请看工作那篇。
试试 3A 级合约是用条件写成的：如果你通过，如果公司支付，你必须在……之前签署。3A 级会教你条件形式 -(으)면 和 -아야/어야，让你能自己读懂。