Một tuần comeback, từng giờ một

Thứ Năm, 17:40. Bên ngoài tòa nhà của một đài truyền hình ở phía tây Seoul, một hàng người đã đứng từ sáng, và không ai trong đó trông có vẻ chán. Mọi người cầm những chiếc túi giấy gấp gọn, ốp điện thoại dán đầy nhãn dán nhỏ xíu, mỗi người một bình giữ nhiệt. Vài người ngồi trên lề đường, lightstick tắt để tiết kiệm pin. Hai người bạn đang lẩm nhẩm tập một thứ gì đó, một chuỗi tên và tiếng vỗ tay khớp vào các khoảng nghỉ của bài hát, như người ta tập một kiểu bắt tay riêng. Bên trong, ê-kíp đang kiểm tra máy quay. Đâu đó trong một phòng thay đồ, một nhóm người trẻ đã nhiều ngày chưa ngủ cho tử tế đang được làm tóc lần cuối.

Chúng tôi, các giáo viên haeyo, đã muốn viết về tuần này từ lâu, vì đó là ô cửa rõ nhất mà chúng tôi biết để nhìn vào cách nhạc pop Hàn Quốc thực sự vận hành. Một đợt comeback không phải là một ngày. Đó là một chuỗi các lần phát hành, phát sóng, hàng chờ, bình chọn và những nghi thức nhỏ, và mỗi thứ có từ vựng riêng, luật riêng và giá riêng. Số này nói về thế giới idol, và chúng tôi bắt đầu bằng bảy ngày bận rộn nhất trong đó.

Cảnh ở trên là một cảnh ghép, không phải tường thuật từ một buổi ghi hình cụ thể. Nhóm nhạc là tưởng tượng, hàng chờ cũng vậy. Từ đây trở đi, mọi thứ có con số đều đến từ một nguồn mà chúng tôi nêu tên.

Trước tuần lễ: teaser, các phiên bản và photocard

Một đợt comeback thường bắt đầu trước chương trình âm nhạc đầu tiên vài ngày hoặc vài tuần. Công ty thông báo một ngày, rồi nhỏ giọt hình ảnh, clip ngắn và danh sách bài hát, thứ mà fan gọi là teaser. Chúng tôi đã tìm một lịch tiêu chuẩn chính thức nhưng không thấy: mỗi công ty tự đặt nhịp của mình, và các nhóm đôi khi thay đổi. Điều có thể nói là giai đoạn teaser là lúc fan quyết định mình sẽ chi bao nhiêu, vì đó là lúc hình hài của album trở nên rõ ràng.

Bản thân album hiếm khi là một vật duy nhất. Một đợt phát hành thường có nhiều phiên bản, mỗi bản có thiết kế bìa khác nhau và một photocard của một thành viên được cho ngẫu nhiên vào hộp, cộng thêm quà đặt trước tùy theo cửa hàng bán. Cấu trúc này khuyến khích mua nhiều hơn một bản: nếu bạn muốn thẻ của một thành viên nhất định, bạn mở album cho đến khi tìm thấy, một thói quen mà fan gọi là 앨범깡 (aelbamkkang). Chúng tôi không thể cho bạn một giá album điển hình, vì không tìm được con số chính thức nào, nên hãy xem trang cửa hàng của đợt phát hành bạn quan tâm.

Có những lựa chọn thay thế. Weverse bán album dưới dạng mã kỹ thuật số, và SM có “smart album” mỏng riêng của mình, cả hai ra đời để fan có thể sưu tầm mà không cần một chồng nhựa. Chúng tồn tại một phần vì một lập luận về môi trường: vào tháng 4/2026, một tờ nhật báo Hàn Quốc đưa tin số liệu từ văn phòng một nghị sĩ về lượng nhựa do 13 công ty giải trí tạo ra từ năm 2021 đến 2024. Đơn vị trong bản sao báo cáo của chúng tôi bị lỗi, nên chúng tôi không nhắc lại các tổng số, và đề nghị bạn đọc bản gốc.

Mô hình này còn sinh lời không? Doanh số biến động. Danh sách cả năm 2025 của Circle Chart, 400 album hàng đầu, cho thấy doanh số thấp hơn năm trước 7,4 phần trăm. Nhưng tháng 4/2026 là tháng đầu tiên trong năm vượt 10 triệu album trong cùng 400 album hàng đầu đó, và từ tháng 1 đến tháng 4 cộng lại khoảng 35 triệu bản. Album bán chạy nhất năm 2025 bán được 3.397.810 bản. Chúng tôi đọc đó là một thị trường chuyển động theo lịch phát hành, không phải một xu hướng theo chiều nào.

Một tuần trong nháy mắt

Hàn Quốc có nhiều chương trình âm nhạc hằng tuần. Fan gọi chúng là 음방 (eumbang), viết tắt của 음악방송. Một nhóm đang quảng bá thường xuất hiện trong hầu hết các chương trình đó trong một tuần. Bảng liệt kê những gì chúng tôi xác nhận được; chỗ nào không xác nhận được, bảng nói rõ.

Có hai chi tiết đáng biết. Thứ nhất, The Show có một quãng nghỉ sáu tháng: chương trình dừng sau khi một đài rút khỏi mảng giải trí vào tháng 11/2025, rồi trở lại ngày 2/6/2026 với việc bình chọn được xử lý qua một ứng dụng tên BIGC. Thứ hai, ngày 1/6/2026 ba nền tảng âm nhạc tung ra một bảng xếp hạng chung, Global-K Chart, và một nhóm, mà chúng tôi sẽ không nêu tên, đã chiếm vị trí đầu trên các danh sách ngày, tuần và tháng ngay trong tuần đầu. Các bảng xếp hạng ngày càng nhiều, và điều đó quan trọng trong một tuần mà chương trình nào cũng muốn nói ai là số một.

Một đợt comeback không phải là một ngày. Đó là một chuỗi hàng chờ, bình chọn và những nghi thức nhỏ, và mỗi thứ đều có giá.

Thứ Năm, 18:00: chương trình đầu tiên

Quay lại hàng chờ. Một buổi ghi hình chương trình là một màn trình diễn làm cho máy quay trước và cho khán phòng sau. Nhóm thường đến sớm vài tiếng để làm tóc, trang điểm và tập dượt trước máy quay, thường không chỉ một lượt. Fan được cho vào sau, và theo một thứ tự nhất định.

Phần lớn những gì chúng tôi biết về thứ tự trong ngày đến từ một bài báo năm 2019, tức là đã cũ, và chúng tôi chỉ dùng nó cho hình dạng của các sự kiện. Fan đăng ký trực tuyến trước, một cái tên được đưa vào danh sách, và đến ngày, nhân viên kiểm tra danh tính ở cửa và cho người vào theo thứ tự danh sách. Bài báo đó mô tả việc tập trung lúc bốn giờ sáng cho một buổi ghi hình, những lần trễ một hai tiếng, và bốn tiếng chờ đợi vào mùa đông. Bài cũng nói rằng việc quay phim và ghi âm bên trong bị cấm, kèm cảnh báo bị mời ra ngoài và bị xử lý đối với câu lạc bộ fan, và một số công ty ưu tiên các fan chứng minh được mình đã mua album hoặc tham gia câu lạc bộ fan.

Từ đó các công ty đã tinh chỉnh hệ thống. Một bài của Newspim tháng 11/2025 nói rằng một số công ty giờ yêu cầu hơn 50 ngày đăng ký tin nhắn trả phí làm điều kiện đầu tiên để nộp đơn xin một chỗ ở buổi ghi hình mở. Bài không nêu tên các công ty, nên chúng tôi không thể nói điều này phổ biến đến đâu.

Thứ Sáu đến Chủ Nhật: ba trường quay nữa

Thứ Sáu là Music Bank, Thứ Bảy là buổi chiều dài ở MBC tại Ilsan và Chủ Nhật là Inkigayo. Với một nhóm nhạc, đây là phần vất vả của tuần. Một ngày điển hình bắt đầu sớm, có tập dượt cho các góc máy, một sân khấu ghi hình trước và, với một số chương trình, một sân khấu trực tiếp. Ghi hình trước, tiếng Hàn gọi là 사녹 (sanok, viết tắt của 사전녹화), nghĩa là sân khấu được quay trước giờ phát sóng và chiếu sau. Bài báo năm 2019 nói rằng ngay cả các chương trình được giới thiệu là trực tiếp cũng đã ghi hình trước một số sân khấu và tỷ lệ đó đang tăng. Chúng tôi không có tỷ lệ hiện tại. Khi một fan nói cô ấy đi 사녹, cô ấy muốn nói một buổi ghi hình, không phải một chương trình trực tiếp.

Phần thưởng cho fan là có thật nhưng nhỏ. Bạn có thể xem cùng một sân khấu ba bốn lần trong ngày, từ một chỗ ngồi không phải tốt nhất, dưới một quy định cấm quay lại. Ký ức phải là của riêng bạn. Nhiều fan nói với chúng tôi rằng phần thưởng là chính nhóm nhạc, chỉ cách vài mét, và sự tử tế lặng lẽ của một đám đông đã cùng nhau trải qua hàng chờ dài.

Thứ Ba: chương trình đã trở lại

Tuần của chúng tôi bắt đầu vào Thứ Năm, nhưng lịch cũng có một chương trình vào Thứ Ba. The Show, trên SBS Life lúc 18:00, đã trở lại ngày 2/6/2026 với một phương pháp khác các chương trình cũ: nó tính dữ liệu phát trực tuyến toàn cầu cùng với thứ mà nó gọi là điểm tương tác của fandom, xây từ hoạt động trên Instagram, YouTube và TikTok, và các phiếu bầu trước chương trình, trong lúc phát sóng và sau chương trình chỉ có thể bỏ trong ứng dụng BIGC hoặc trên trang web của nó. Các trọng số chi tiết chưa được công bố. Với một fan, điều này có nghĩa là thêm một ứng dụng phải cài, thêm một tài khoản phải xác minh và thêm một bộ quy tắc về lúc nào mở bình chọn.

Chúng tôi nhắc đến nó vì nó cho thấy hướng đi. Mỗi chương trình hay bảng xếp hạng mới đều muốn fan tham gia theo cách được tính, và mỗi cách tham gia cần một ứng dụng riêng. Đến cuối một đợt quảng bá dài, một fan nhiệt thành có thể giữ năm tài khoản đăng nhập riêng biệt, đó là lý do chính đáng để đọc bài đồng hành của chúng tôi về bản đồ ứng dụng và ví tiền trước khi bạn cam kết.

Chiến thắng, và màn encore

Chương trình tính điểm cho từng bài hát trên bảng xếp hạng và, vào buổi tối, công bố một người thắng. Điểm của một chương trình là sự pha trộn giữa số liệu từ các dịch vụ âm nhạc, doanh số album, số lần phát sóng và, tùy chương trình, phiếu bầu của fan. Việc pha trộn này được cân nhắc ra sao còn tranh cãi, và chúng tôi bàn trong một bài riêng. Với bài này, chỉ có nghi thức là quan trọng.

Khi một bài hát thắng, nhóm nhạc bước lại lên sân khấu để nhận cúp, phát biểu ngắn và biểu diễn lại bài thắng. Màn biểu diễn thứ hai này là 앵콜 (aengkol, encore). Nhiều nhóm hứa trước một điều gì đó nếu thắng. Lời hứa đó là một 1위 공약 (iwi gongyak, “lời hứa hạng nhất”), và fan trân trọng chúng như những ván cược nhỏ. Chúng tôi không tìm thấy thống kê chính thức về việc điều này xảy ra thường xuyên đến đâu, nên chúng tôi chỉ mô tả phong tục chứ không nói gì thêm.

Ngoài phim trường: phát trực tuyến, bình chọn và đêm dài

Phần lớn một đợt comeback được sống trên điện thoại. Fan tổ chức các buổi 스밍 (seuming, từ “streaming”): trong một nhóm chat, một bài đăng nói mọi người nên phát bài mới lúc mấy giờ và trên những nền tảng nào. 총공 (chonggong, “tổng tấn công”) là phiên bản nặng hơn, một đợt dồn phối hợp lượt phát và phiếu bầu, thường trong một khung giờ vào ngày phát hành hoặc đêm bình chọn. Ai cũng thấy được tác động lên bảng xếp hạng; không ai ngoài một fandom có thể nói đợt dồn đó lớn đến mức nào.

Cùng nguồn năng lượng đó đổ vào các cuộc bình chọn. Các chương trình âm nhạc tổ chức bình chọn của fan qua ứng dụng, và các lễ trao giải cuối năm cũng vậy. Fan ở nước ngoài có bỏ phiếu được không, và được bao nhiêu lần, khác nhau tùy từng thông báo, nên hãy đọc thông báo của từng ứng dụng. Chúng tôi không tìm thấy con số đáng tin nào về tỷ lệ người bỏ phiếu ở nước ngoài.

Rồi còn những nghi thức lặng lẽ hơn. 생카 (saengka, viết tắt của 생일 카페) là một quán cà phê được thuê trong một ngày, thường để mừng sinh nhật một thành viên, nơi fan nhận những món quà nhỏ như bọc ly và nhãn dán và chụp ảnh với các bục trưng bày. Quán cà phê sinh nhật và quảng cáo ở ga tàu điện ngầm là những hình thức nổi tiếng nhất của 서포트 (seopoteu, “ủng hộ”), một món quà do fan tài trợ cho một nhóm nhạc. Chúng tôi không tìm thấy con số đáng tin về số lượng của chúng, nên không đưa ra con số nào.

Từ cũ hơn dùng cho quà tặng idol, 조공 (jogong), đang mất dần thiện cảm ở một bộ phận fandom, vốn thích “ủng hộ” hơn. Tháng 12/2025, một công ty tuyên bố đã ngừng nhận mọi món quà trừ thư của fan, và các công ty khác liệt kê những món họ nhận, hoặc chỉ nhận vòng hoa quyên góp.

Lightstick, và hình dạng của một câu cổ vũ

응원봉 (eungwonbong) là lightstick chính thức của một nhóm, và màu sắc cùng hình dáng của nó là một phần bản sắc của nhóm. Ở buổi hòa nhạc, một fan mở ứng dụng, ghép đôi cây gậy qua Bluetooth và nhập số ghế. Hệ thống điều khiển của địa điểm sau đó gửi màu sắc và các mẫu nhấp nháy đến các cây gậy theo từng khu, chủ yếu bằng tín hiệu vô tuyến, để hàng nghìn cây gậy tạo thành một bức tranh. Fan có thể chọn để địa điểm điều khiển hay tự mình điều khiển cây gậy. Một số nhóm nổi tiếng dùng hệ thống này, và các nguồn của chúng tôi không thống nhất ai là người đầu tiên.

Giới phê bình nêu ba điểm: màu sắc mất ý nghĩa nếu địa điểm chọn nó; một lỗi ghép đôi có thể làm hỏng hiệu ứng; và một công ty đặt ra câu cổ vũ đã lấy đi thứ mà trước đây fan tự quyết định.

Chúng tôi đã nói sẽ không in một câu cổ vũ thật, nên đây chỉ là cấu trúc. 응원법 (eungwonbeop) là một mô thức cho một bài hát: trong những khoảng nghỉ của nhạc, ở những chỗ fandom đã thống nhất, đám đông hô tên hoặc những cụm từ ngắn và vỗ tay theo một nhịp cố định. Mô thức được lan truyền qua video và tài liệu do câu lạc bộ fan làm và được học trước buổi diễn, hơi giống một bài hát của trường. Ở buổi hòa nhạc, kết quả là 떼창 (ttechang), cả hội trường cùng hát. Nếu bạn định đi, hãy học mô thức từ thông báo của chính nhóm chứ không phải từ video của một người lạ.

Điều này tốn của một fan bao nhiêu

Chúng tôi kết thúc bằng hóa đơn. Đây là những con số chúng tôi tìm thấy, mỗi số kèm nguồn. Chúng không phải là mức trung bình hay ngân sách, và nhiều số chỉ dành cho một sự kiện đơn lẻ.

Cộng chúng lại, và một tháng có một buổi hòa nhạc trông như sau. Một vé tiêu chuẩn, 165.000 won; một suất thành viên, nếu chia đều cả năm là 2.500 won một tháng; và 50.000 won tin nhắn trả phí. Tổng cộng là 217.500 won. Đây là phép tính của riêng chúng tôi, dựng từ các mức giá được đưa tin, và nó chưa tính album, đi lại, khách sạn, đồ ăn và mọi thứ mua tại địa điểm.

Nếu bạn không ở Hàn Quốc, còn có thêm các lớp khác. Tháng 6/2026 nhiều nhóm dùng cách bán vé ba bước: trước hết bán sớm cho câu lạc bộ fan Hàn Quốc, rồi bán sớm cho câu lạc bộ fan toàn cầu, rồi bán đại trà, khiến fan nước ngoài đứng sau fan trong nước. Interpark yêu cầu người nước ngoài xác minh tài khoản bằng hộ chiếu nước ngoài trước khi đặt vé hòa nhạc, với phí 8.000 won cho các sản phẩm cần kiểm tra, và mỗi tài khoản chỉ được xác minh một lần.

Luật bảo vệ fan theo một cách. Từ ngày 22/3/2024, dùng macro để mua vé rồi bán lại với giá cao hơn là bất hợp pháp, với mức phạt tối đa một năm tù hoặc phạt tiền tối đa 10 triệu won. Việc bán lại giữa các cá nhân vẫn khó kiểm soát.

Khi tuần lễ kết thúc, sân khấu được dọn trống, lightstick trở về trong túi và nhóm nhạc chuyển sang công việc tiếp theo. Fan về nhà với một photocard, một cuống vé và, nếu luật bị phá, một chiếc điện thoại đầy những clip cô ấy lẽ ra không được quay. Một đợt comeback vừa tốn kém vừa mệt mỏi, và với nhiều người trong hàng chờ, đó vẫn là tuần tuyệt nhất của tháng.

• Vị trí số một được xác định thế nào
• Bản đồ ứng dụng và ví tiền
• Năm mươi từ của fandom

Học thử cấp 1BMuốn tự đọc một thông báo comeback? Cấp độ 1B bao gồm ngày, giờ và con số, để bạn có thể theo dõi một bài đăng về lịch trình bằng tiếng Hàn.