あるカムバック週間を、1時間ごとに

木曜日、17時40分。ソウル西部にある放送局の建物の外には、朝から行列ができていて、その中にだれひとり退屈そうな人はいません。折りたたんだ紙のトートバッグ、小さなステッカーでいっぱいの携帯ケース、それぞれ1本ずつの魔法瓶をもっています。ペンライトの電池を節約するために、消したまま縁石に座っている人もいます。2人の友だちが、小声で何かを練習しています。曲の合間にはまる、名前と手拍子のパターンで、握手のしかたを練習するようなものです。中では、スタッフがカメラを確認しています。楽屋のどこかでは、何日もまともに眠っていない若者たちが、最後にもう一度、髪を整えてもらっています。

私たちヘヨの教師陣は、この週のことをずっと書きたいと思っていました。韓国のポップスが実際にどう動いているかを知る、いちばんはっきりした窓だと思うからです。カムバックは1日ではありません。リリース、放送、行列、投票、小さな儀式の連なりで、それぞれが独自の語彙、独自の規則、独自の値札をもっています。この号はアイドルの世界についてで、その中でもっとも忙しい7日間から始めます。

上の場面は合成であって、特定の収録からの報告ではありません。グループは架空で、行列も架空です。ここから先の、数字のあるものはすべて、私たちが名前を挙げた出典によるものです。

週の前:ティーザー、バージョン、フォトカード

カムバックは、たいてい最初の音楽番組の数日から数週間前に始まります。会社が日付を発表し、そのあと、画像、短い動画、収録曲リストを少しずつ公開し、ファンはこれをティーザーと呼びます。公式の標準スケジュールを探しましたが、見つかりませんでした。各社が独自のリズムを決め、グループがそれを変えることもあります。言えるのは、ティーザーの期間が、ファンがどれだけ使うかを決める時期だということです。アルバムの形がはっきりするからです。

アルバム自体は、ひとつの物であることはまれです。リリースは通常、表紙のデザインが違い、1人のメンバーのフォトカードがランダムに入った複数のバージョンで出て、さらに、どの店が売ったかで異なる予約特典がつきます。このしくみは、複数枚買うことに報います。特定のメンバーのカードが欲しければ、見つかるまでアルバムを開けるのです。ファンはこの習慣を앨범깡(エルボムカン)と呼びます。典型的なアルバムの価格は示せません。公式の数字が見つからなかったので、気になるリリースの店のページをご確認ください。

代わりのものもあります。Weverseはアルバムをデジタルコードとして売り、SMも薄い独自の「スマートアルバム」を出しており、どちらも、ファンがプラスチックの山なしに集められるように導入されました。それらが存在するのは、環境をめぐる議論のためでもあります。2026年4月、韓国のある日刊紙は、ある議員の事務所が示した、2021年から2024年にかけて13の芸能会社が生産したプラスチックの数字を報じました。私たちの手元のその報道の単位は文字化けしていたため、合計は繰り返さず、元の記事をお読みになることをお勧めします。

このモデルは、いまも採算が合うのでしょうか。売上は変動が大きいです。Circle Chartの2025年の年間上位400位のアルバムのリストは、前年より7.4パーセント少ない売上を示しました。しかし2026年4月は、同じ上位400位で1,000万枚を超えた、その年の最初の月で、1月から4月の合計は約3,500万枚になりました。2025年にいちばん売れたアルバムは、3,397,810枚売れました。私たちはこれを、どちらの方向への傾向でもなく、リリースのカレンダーとともに動く市場として読んでいます。

1週間を一望する

韓国には、週ごとの音楽番組がいくつかあります。ファンはこれを음방(ウムバン)と呼び、음악방송(音楽放送)の略です。プロモーション中のグループは、たいてい1週間のうちにそのほとんどに出演します。表には、確認できたことを載せました。確認できなかったところは、そう書いています。

知っておく価値のある細部が2つあります。第一に、The Showには6か月の空白がありました。2025年11月に放送局が芸能番組から撤退して休止し、2026年6月2日にBIGCというアプリで投票を扱って戻ってきました。第二に、2026年6月1日、3つの音楽プラットフォームが共同チャートのGlobal-K Chartを開始し、名前は出さないあるグループが、最初の週に日間、週間、月間のリストで1位を取りました。チャートは増えており、すべての番組が1位はだれかを言いたがる週には、そのことが重要です。

カムバックは1日ではありません。行列、投票、小さな儀式の連なりで、それぞれに値札がついています。

木曜日、18時:最初の番組

行列に戻りましょう。番組の収録は、まずカメラのため、次に会場のためにつくられた公演です。グループはたいてい、何時間も前に、ヘア、メイク、カメラリハーサルのために到着し、通しは1回では済まないことも多いです。ファンはあとから、決まった順番で入場させられます。

その日の順序について私たちが知っていることの多くは、2019年のある古い記事によるもので、出来事の流れをつかむためだけに使っています。ファンはあらかじめオンラインで応募し、名前がリストに載り、当日はスタッフが入口で身元を確認し、リストの順に人を入れます。同じ記事は、ある収録のために朝4時に集合したこと、1〜2時間の遅れ、冬の4時間の待機を述べていました。また、中での撮影と録音は禁止で、退場やファンクラブへの制裁の警告が出されること、アルバムを買ったことやファンクラブに入っていることを証明できるファンを優先する会社もあることも述べていました。

会社はその後、このしくみを洗練させてきました。2025年11月のNewspimの報道によれば、公開収録の席に応募する最初の条件として、50日を超える有料メッセージの購読を求める事務所が、いまではあります。記事は会社名を挙げていないため、これがどれだけ一般的かは言えません。

金曜日から日曜日:さらに3つのスタジオ

金曜日はMusic Bank、土曜日は一山のMBCでの長い午後、日曜日はInkigayoです。グループにとって、これは週のきつい部分です。典型的な1日は、早い開始、カメラの角度のためのリハーサル、事前収録のステージ、そして番組によっては生放送のステージです。韓国語で사녹(サノク、사전녹화の略)として知られる事前収録は、放送の前にステージを撮影し、あとで流すという意味です。2019年の記事は、生放送として売られている番組でさえ、一部のステージを事前収録していて、その割合は増えていたと述べていました。現在の比率はわかりません。ファンが「사녹に行く」と言うとき、それは生放送ではなく、収録のことです。

ファンにとってのご褒美は本物ですが、小さなものです。同じステージを1日に3、4回、いちばんよくない席から、録画してはいけないという規則のもとで見ることになるかもしれません。記憶は、自分のものでなければなりません。多くのファンが、ご褒美はグループそのもの、数メートル先にいる姿、そして長い行列をいっしょに過ごした観客のふとした優しさだと話してくれます。

火曜日:戻ってきた番組

私たちの週は木曜日に始まりますが、カレンダーには火曜日の番組もあります。SBS Lifeで18時に放送されるThe Showは、2026年6月2日に、古い番組とは違う方法で戻ってきました。グローバルなストリーミングデータを、InstagramとYouTubeとTikTokでの活動から作られる、ファンダムの関与度スコアと呼ぶものと合わせて数え、放送前、放送中、放送後の投票は、BIGCアプリかそのウェブサイトでしか行えません。詳しい配分は公表されていません。ファンにとっては、インストールするアプリがもう1つ、認証するアカウントがもう1つ、投票がいつ始まるかの規則がもう1セット、ということです。

これを挙げるのは、向かっている方向を示しているからです。新しい番組やチャートはどれも、ファンに、数えられる形で参加してほしがり、参加のしかたごとに、独自のアプリが必要になります。長いプロモーションが終わるころには、熱心なファンが5つのログインを抱えているかもしれず、それが、決める前にアプリと財布のマップについての関連記事をお読みいただきたい、よい理由です。

1位、そしてアンコール

番組は、チャートの各曲の得点を集計し、その夜に勝者を発表します。番組の得点は、音楽サービスの数字、アルバムの売上、放送回数、そして番組によってはファン投票の組み合わせです。その配分がどう重みづけられるかは議論があり、別の記事で扱います。この記事では、儀式だけが重要です。

曲が1位になると、グループはステージに戻ってトロフィーを受け取り、短いスピーチをし、1位の曲をもう一度歌います。この2回目の公演が앵콜(エンコル、アンコール)です。多くのグループは、1位になったら何かをすると、あらかじめ約束します。その約束が1위 공약(イウィ・コンヤク、「1位の公約」)で、ファンは小さな賭けのように大切にします。これがどのくらいの頻度で起きるかの公式の数は見つからなかったため、習慣を説明するだけにとどめます。

スタジオの外で:ストリーミング、投票、長い夜

カムバックの大半は、携帯の上で過ごされます。ファンは스밍(スミン、「ストリーミング」から)のセッションを組織します。グループチャットで、新曲を何時に、どのプラットフォームで再生するかを、投稿が示します。총공(チョンゴン、「総攻撃」)はもっと重いバージョンで、ストリーミングと投票を協調して一気に行うもので、たいてい、リリース日や投票の夜の時間帯に行われます。チャートへの影響はだれでも見られますが、ファンダムの外にいる人には、その力がどれだけ大きかったかは言えません。

同じ熱量が投票にも注がれます。音楽番組はアプリを通じてファン投票を行い、年末の授賞式も同じです。海外のファンが投票できるかどうか、どのくらいの頻度でできるかは、告知ごとに異なるので、アプリごとの告知をお読みください。海外の投票者の割合について、信頼できる数字は見つかりませんでした。

それから、もっと静かな儀式があります。생카(センカ、생일 카페の略)は、1日借り切るカフェで、たいていメンバーの誕生日を祝うためのものです。ファンはドリンクのスリーブやステッカーなどの小さな贈り物をもらい、展示といっしょに写真を撮ります。誕生日カフェと地下鉄の駅の広告は、서포트(ソポトゥ、「サポート」)、つまりグループのためにファンが出資する贈り物の、いちばんよく知られた形です。いくつ存在するのか、信頼できる数字は見つからなかったので、示しません。

アイドルへの贈り物を指す古い言葉の조공(チョゴン)は、「サポート」を好むファンダムの一部で、使われなくなってきています。2025年12月、ある事務所は、ファンレターを除くすべての贈り物の受け付けをやめたと発表し、ほかの事務所は、受け付ける品を挙げたり、寄付の花輪だけを受け付けたりしています。

ペンライト、そしてかけ声の形

응원봉(ウンウォンボン)は、グループの公式のペンライトで、その色と形はグループのアイデンティティの一部です。コンサートでは、ファンがアプリを開き、スティックをBluetoothでペアリングし、座席を入力します。会場の制御システムが、ブロックごとに、おもに無線信号で、色と点滅のパターンをスティックに送り、何千本ものスティックがひとつの絵をつくります。ファンは、会場に自分のスティックを制御させるか、自分で制御するかを選べます。有名なグループのいくつかがこのシステムを使っており、最初はだれだったかについては、私たちの出典は食い違っています。

批判する人は3つの点を挙げます。色は会場が選ぶと意味を失うこと。ペアリングの誤りが演出を台なしにしうること。かけ声を会社が決めると、ファンがかつて自分たちで決めていたものが奪われること。

実際のかけ声は載せないと言いましたので、ここには構造だけを書きます。응원법(ウンウォンポプ)は、1曲のためのパターンです。音楽の合間、ファンダムが決めた場所で、観客は名前や短いフレーズを叫び、決まったリズムで手拍子をします。そのパターンは、ファンクラブが作った動画や文書で広まり、公演の前に覚えられます。学校の校歌に少し似ています。コンサートでは、その結果が떼창(ッテチャン)、つまり会場全体がいっしょに歌うことになります。行くつもりなら、パターンは、見知らぬ人の動画ではなく、グループ自身の告知から覚えてください。

ファンにかかる費用

最後に請求書です。これは私たちが見つけた数字で、それぞれに出典があります。平均でも予算でもなく、そのいくつかは1回のイベントについてのものです。

それらを合わせると、コンサートが1回ある月は、こうなります。スタンダードのチケット165,000ウォン、メンバーシップは1年に均すと月2,500ウォン、有料メッセージが50,000ウォン。合計は217,500ウォンになります。これは、報じられた価格から作った私たち自身の計算で、アルバム、交通費、ホテル、食事、会場で買ったものは含まれていません。

韓国にいない場合は、さらに層が加わります。2026年6月、いくつかのグループが3段階の販売を使いました。最初に韓国のファンクラブ先行、次にグローバルのファンクラブ先行、そして一般販売で、これにより海外のファンは国内のファンの後ろになります。Interparkは、コンサートを予約する前に、外国人に外国のパスポートでアカウントを認証することを求め、確認が必要な商品には8,000ウォンの手数料がかかり、各アカウントは1回しか認証できません。

法律は、ファンを1つの形で守っています。2024年3月22日から、マクロを使ってチケットを買い、上乗せして転売することは違法で、1年以下の懲役または1,000万ウォン以下の罰金に処されます。個人間の転売は、いまも取り締まりが難しいままです。

週が終わると、ステージは片づけられ、ペンライトはバッグに戻り、グループは次の仕事に移ります。ファンは、フォトカードと、チケットの半券と、規則が破られていたなら、撮ってはいけなかったはずの動画でいっぱいの携帯を持って帰ります。カムバックは高くつき、疲れますが、行列にいる多くの人にとっては、それでも1か月でいちばんいい週なのです。

• 1位はどう決まるのか
• アプリと財布のマップ
• ファンダムの言葉50

1B級を試すカムバックの告知を、自分で読みたいですか。レベル1Bは日付、時間、数字を扱うので、韓国語で日程の投稿を追えるようになります。